当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2016年第9期 > 正文
编号:12989453
我与幸福之间,只差一只猫儿
http://www.100md.com 2016年9月1日 《知识窗》2016年第9期
     上大学时,在夜里打工回家的路上,我看见一只小猫咪。

    一喊它,它便一边叫一边跟着走,一路紧追不舍,跟到了家门口。

    无奈只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来。

    并没有专门起名字,有一天听广播,说有个人养的猫不久前失踪了,名字叫彼得。于是我想:“得了,就叫彼得吧。”

    彼得就这样生活在我家,长成了一只有点凶的小公猫。

    后来,我开了一家店,叫“彼得猫”。一天的工作结束后,夜里,就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆。

    经常有人问,为何您的作品总能让人感到温暖呢?也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。

    我二十出头,刚结婚没多久的时候,囊内空空,连一个暖炉都买不起。住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨,厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿,睡觉时人和猫紧紧搂在一起取暖。当时,我家成了猫儿们的活动中心,时不时会有猫儿结队来访,有时候就把它们搂在怀里,两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。那是一段艰苦的日子,但由人和猫儿拼命酿造出的温情,令人感动。从那以后,我就想写能酿造出温暖的小说。

    现在,我仍会想起静静地消失在树林里的彼得。而一想彼得,我就想起自己还年轻、还贫穷,不知恐惧为何物,却也不知日后出路的年代。同时,也想起当时遇见的许多人。

    我与安西水丸先生,常常因为书籍的装帧和插画合作,这种交往始于很久以前。

    水丸先生是个非常热心的人。大约七年前我盖房子的时候,请他画和室的隔扇外加挂轴,他一口应承:“行,我来干。”于是不辞辛苦远道赶到我家,亲自动手磨墨,用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。然而,他一个人关在那间屋子里画隔扇时,一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的,冷不防哇的一声猛扑上去。水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓,却还是紧握画笔不放,坚持把隔扇画完。

    这当然是无根无据的谎言。我家那只暹罗猫只是踱了过来,兜了一圈,舔了舔爪子而已。 水丸先生害怕猫狗,一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了。

    世上绝大部分的猫我都喜欢,不过生活在这世间的猫儿当中,我最喜欢上了年纪的大母猫。我和那只猫咪一起生活,是在六七岁,刚刚升小学的时候。它的名字叫“缎通”,它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵,喉咙发出咕噜咕噜的声音,像夏末的海浪声。

    “缎通”是只异常聪明的猫儿,认得回家的路。它的故事,写在《毛茸茸》里。我写下猫儿的故事,安西水丸先生画下一只只猫儿的身影。怕猫儿的安西水丸,为何能画出这样毛茸茸的可爱猫儿呢?也许最终还是无法抵挡猫儿软萌的魅力。

    我们从猫咪身上学到:幸福是温暖而柔软的东西,幸福也许就在身边,不在别处。这个世界是多么冷酷,然而,待在猫儿身边,世界也可以变得美好而温柔。

    假如没有猫,这世界将变成什么样呢? 大概就没有“彼得猫”,没有《挪威的森林》,也没有《毛茸茸》了。“如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的。养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。” (村上春树)