我不愿见你老去
 |
我是在一次作者访谈会上被人问到这个问题的：人生中觉得最辛酸的是什么时候？
阳台上的茉莉花散发着软弱的香气，空气里流动着细小的光尘，而心脏却好似被电流击过，最终只能一字一顿地回复：“大概是……他对我说出‘谢谢’的那一刹那吧。”
1.
我几乎从未为他写过只言片语。
幼年时，他带我去新开张的鳄鱼馆看鳄鱼。几十平方米的房间里，大半个深绿色的池子，竟密密麻麻地趴了三十多条鳄鱼，更有大人买了活的鸭子往下丢，视野里一片猩红色。而他嬉笑地看着，全然不顾小小的我站在木质的吊桥上瑟瑟发抖，最后被血腥的场景吓得放声大哭的事实……自此，我落下了怕水的毛病，直到现在，也不肯靠近水潭一步。
母亲有过责怪，他却只是笑，并推脱是我太胆小的缘故。后来我慢慢长大了，他还是一样的不靠谱：任性、自我、暴戾，开心的时候一切好说，生气的时候全家没有一个人敢说话。
“一想到为人父母居然不用通过考试，我就觉得十分害怕。”
青春期的我，曾经非常自以为是地在日记本里写下过这样的句子，甚至心里觉得是因为母亲择偶的眼光太差，才导致我们的生活如此辛苦。
而他对这一切并不知情，或者说，在他眼里，我只不过是个什么都不懂的小孩子而已，并不值得被平等对待。有一次，他甚至仅仅因为生气，就撕掉了我放在书桌上的画册，并在面对我的质问时，气势更加强硬地吼了回来：“那本来就是我给你钱去买的东西!”
“等着吧。等以后我有了孩子，我会给他很多的钱、很多的爱、很多的尊重，我是绝对舍不得让他这么难过的——我会是很棒的大人的!”
带着这份郑重的心情入睡，夜间惊醒，却看见他一个人坐在灯下，小心翼翼地用透明胶黏合书页，脸上竟流露出些许羞惭的神色。我站在房门后，看见他笨拙的动作，也看见他额头上深如刀刻的纹路。
他的确不是一位合格的父亲，但是，他已经尽力了。
第二天一大早，我看到了一本拼凑得十分粗糙的画册，还有夹在书页里的四十元钱，而他故作无事地摆摆手，让我自己重新去买一本——
哪怕，四十元已经是他一个星期的早饭钱。
2.
十七岁时，我有了第一个喜欢的人。
对方是清朗俊秀的少年，寡言少语，气质清冽，一如操场边的香樟树。而我是灰头土脸的高中女生，穿着肥大的黑白校服，戴着朴素的黑框眼镜，照镜子时甚至难过得想要哭出声来：为什么自己不能是明眸皓齿的佳人呢？
这份自卑是深潜于海底的鲸鱼，庞大、隐秘，却并非不可察觉。我开始偷偷看时尚杂志，开始尝试不吃晚餐，也开始学着其他女生的样子变换发型……他明明比少年先一步意识到我的改变，却只会貌似讽刺地说一句：“要那么好看干什么呢？”
但是，少年到底还是喜欢上漂亮的、纤细的女孩子，而我站在他们身边，难看得像是电视剧里的丑角。也是在那天晚上，情绪激烈的我在父母面前失声痛哭，第一次明确表达了对自己的厌弃之情。
再后来，我高考结束，他不知从哪里掏出一对珍珠耳环，非让我戴上。而我不明所以，只觉得珍珠的色泽一般，款式普通，戴了两天后便随手将其扔在抽屉里，不予理会。直到两个月后，他假装不经意地问起，我才想起的确有这么一回事儿。
“不喜欢，我不适合那种东西。”
“可是，”他的语气有点不可思议的委屈，“我问了的，很多年轻女孩子都在戴啊，而且——”
“你又不是不好看。”
3.
今年九月份，他来到我所在的城市。
我去火车站接他，又为他订了两天的宾馆，而他亦步亦趋地跟在我身后，险些连公交车都坐错方向——“我二零零几年来过武汉，只是现在变化太大了。”他如此自我辩解道，并在经过某些标志性建筑时故意指给我看。而我附和地点头，假装忘记了那些地名，也假装看不见他鬓角冒出的白头发……
坐地铁时，他明显有些不知所措。“小圆片”捏在手上，在仪器上贴了好几次，旋转式的栅栏都没变化。他不敢过，我只能在身后推着他慢慢往前走。他回过身来看我，然后说了声“谢谢”。
心脏好似被重锤击中，我几乎是拼尽全力才让自己没有当场哭出声来：那个曾经脾气暴戾到自负的男人，终于被岁月打磨成衰老的模样，甚至会为了一点小事儿向亲生女儿道谢……他平等地对待了我，这也是自己一直以来梦寐以求的事情，可是为什么我还会这样难过呢？
“我宁愿您一直自负、强壮、富足，宁愿您小气得不肯遗忘我年少时候的伤害，宁愿我恨您恨得心安理得……我宁愿如此，也不愿意看到您衰老的样子啊，爸爸!” (吴梦莉)