染
 |
染，常与春光相连。不用说“雾捻烟搓一索春”“方塘流水绿于染，细草如发沿溪桥”，且说每每春节来临时，我们兄弟姐妹都会盼望能穿上一身新衣。可是，那时家里穷，不可能每个人都做新衣。虽说如此，作为排行老四的我，也依然会在过年时穿上一身“新衣”——那是用兄长穿旧了的灰色衣服，洗净了，在染锅里煮上一煮，染成了靛蓝色，晒干后，便会新得耀眼。
最令人高兴的是祖母为我们染彩蛋。除夕，吃过团年饭，天刚黑，兄妹们一个个打着或方或圆的灯笼，到屋子里的旮旯处、漆黑的院外，“赶茅狗”去了。祖母则从一个旧陶罐里，拿出平日攒下来的茶叶、洋葱皮等，将一枚枚鸡蛋染成淡淡的黄色或橙红色。倘若春节在阳历二月，万物已开始复苏，祖母还会从菜园里扯来一把头顶着星星点点花骨朵儿的茼蒿和萝卜菜等，包裹在鸡蛋上，彩蛋上便有了菜与花的纹儿，也就有了春的驻足。
彩蛋染好了，祖母会把它们藏起来。大年初一，兄妹们早早地起床去寻彩蛋，彩蛋是不太难寻到的。这样，兄妹们在能享受一次难得的美味时，还拥有在新的一年里“万事圆圆满满、日子美好斑斓”的祝福。于是，彩蛋也就有了清香淡雅的春意、水墨画的质感，有了由草木赋予的明亮，以及缤纷多彩的童趣和期盼。
染，有一种充满着诗情画意的美，以及美中蕴含着的历史厚重感。古时的染被称作“草木染”，“青青子衿，青青子佩，绿兮衣兮，绿衣黄裳，我朱孔阳，载玄载黄。”这是《诗经》中的句子。早在夏商时，华夏先民便已开始使用蓝草进行染色，并尝试蓝草的人工种植。到了周朝，草木染的工艺趋于成熟，周礼天官中还专门设有染色的管制。
一个初春的早晨，一座院子里流泻洋溢着七彩的阳光，一位女子小心翼翼地晾晒着昨天采撷的、用来作为染料的草木。一旁，放有染料的锅里，煮着用葛桑麻织成的布，火舌舔着锅底，锅中“咕噜咕噜”作响。晨光中，水汽袅袅，色彩渐渐晕开，空中弥漫着淡淡的草木清香……
这样的染，虽说有着诗情画意的美，可它的整个劳作并非轻松，“染”字本身就告诉了人们：由于古代染料来源于植物，故从木；染料须加工成液体，故从水；染布需要反复进行，故从九。
从搜集草木、制作染料，到煮布成色，没有一道工序是轻松的。祖母染彩蛋、染旧衣时，常常是寸步不离地守在火炉边，不停地忙碌着，守着一炉火光，也守着岁月的劳累与艰辛。
是的，染，不仅是物质的，也是精神的。祖母曾说，无论日子多么艰难，人也要有染的情怀。草木染，浸润着先民对生活的秘密，晕染着对自然的感悟。诗言：“云轻似可染，霞烂如堪摘。”将草木之心化作吾之心，人就像舒卷自如淡淡的云，胸襟间染上的只会是淡泊和轻盈。在长长似索线的日子里，以九天风露下的一颗草木之心，去染就一世界的绚丽，一世界的醇香。如此，人生既“有染”，染天地之芳心；又“不染”，出淤泥而不染，一尘不染香到骨。 (段奇清)