城市灯火万千，愿你摘得一盏
1
决定买房，是毕业一年之后的事情，我想要结束异乡城市的漂泊生活，自此开始了单打独斗的买房之路。买房路上可以遇见许多人，听见许多故事，他们或刻薄，或精明，如潮水般来来去去。
但在某一刻，他们可以奇迹般地摆脱金钱的瓜葛，柔软共振。
我一路从城东看到城西。城西新区住宅较少，几乎没有稍微有些规模、名气的房产中介，迫于无奈，我才找了一家店面不足十平方米，黑白难辨的中介。
陪我看房的中介是姐弟俩，都是二十岁出头的年轻人。准备看最后一套距离较远的房子时，零星细雨飘落大地，弟弟打量出我疲惫的神色，掏出手机打了一辆滴滴。
闷热的车上，我八卦细胞泛滥：“你们陪客户看房产生的车费，公司给报销吗？”
, 百拇医药
“不会报销。”弟弟平和地笑了，似乎不想提起这档子糟心事，掏出两张折叠整齐的纸巾，递给我擦脸颊上的雨水，并调整了一下空调出风口，将清爽柔顺的空调风对准了我。
这些贴心的举动，并不能让我完全卸下对他的防备。在他考究得体的职业西装的掩饰下，不难看清他左耳上几个若隐若现的耳洞，右手背上一朵玫瑰文身，以及从后脖颈开始凸起，走向衣领深处的一条刀疤。这样江湖气息浓重的配置，对于我这样刚刚毕业的重漂，似乎有点不能驾驭。
到达目的地，弟弟点击付款，发觉司机绕了远路，愤怒地抱怨起来。我的心瞬间提到了嗓子眼，以为下一刻就是血雨腥风，好在他没有忘记职业道德，也仅仅只是抱怨了两句，就重新恢复到微笑的工作状态，和姐姐一起引领我下车走进住宅小区。
我和姐姐在门卫室躲雨，等弟弟去物管处拿钥匙。看着他奔波的身影消失在大雨深处，我跟姐姐闲聊了起来。姐姐的语气，有些恨铁不成钢，却又扬着轻快自豪的韵脚。雨下得更大了，草木在零落天地间收敛起锋芒，温柔地拥抱在一起。
, 百拇医药
雨把这世间变成了多情的江南。
2
持续近两个月的遥遥看房路，遇见最多的购房者，有两类人：一类是专业炒房团，嗅着市场经济的微妙律动，从沿海涌向内地；另一类是中年白领，半生拼搏，终于可以理直气壮地改善自己的居住水平。他们的眼界与财力，足以驾轻就熟地应对所有置业顾问，并把我们初出茅庐的年轻梦想，死死地踩在脚底下。
所以遇见背包姑娘时，让我有了一种惺惺相惜的感觉。背包姑娘约莫与我同龄，同为在大城市漂泊的蚁族，但穿着打扮比我朴素了许多，她背着一个洗得发白足以被淘汰的双肩包，素面朝天的脸孔有着与生活单打独斗的痕迹。
坐在门庭若市的房产中介店里，面对“首付预算是多少”的关切询问，她咬了咬牙，愣了半晌，才微低着头腼腆答话：“九万元。”
中介脸色一变，坐回前倾的身体，说道：“委婉点讲，你的预算在重庆主城只能买一室一厅，而且是上了年代、朝向不好的那种。”
, 百拇医药
“我可以接受，只要仔细打扫、栽花种草，再老再破的房子也可以焕发生机。”背包姑娘顿了顿，“只要，能买到一个属于自己的家。”
我和背包姑娘，几乎同时结束咨询，一起从中介店里走出，我向左，她向右。臨别前，我调侃这位萍水相逢又即将永诀的陌生人：“女孩子家家的买什么房啊，将来嫁个有房的老公就成了呗。”
她扑哧地笑了，说：“我喜欢重庆，我想靠自己在重庆留下来，以后再把父母接过来，我睡客厅，把卧室腾给他们住，一家三口其乐融融。”
我盯着背包姑娘离去的背影看了许久，直到她走出我湿润的眼眶。那个背影，像光怪陆离的城市森林里，一棵挺拔的白杨。
3
房价已经高得不像话了，呈几何级指数增长，常常是犹豫两三天，就少了个卫生间，残酷的现实背后，是多少黯然离去的年轻背影。而我的标准也一降再降，从挑剔地段、户型、朝向，变为能有一处落脚之地就好。
, 百拇医药
一直以为，作为从青涩蜕变为成熟的坐标，买房是一件至关重要的人生大事，必须得以十拿九稳的态度才能走完全程。但真正签下第一套房子，我几乎没有太多犹豫，惊鸿一瞥间认定，就是它了。
房子在高校环绕的区域，业主是一对仅大我几岁的年轻夫妻，两人刚装修好新房，男方的工作跨城调动，女方随迁，不得已才以实惠的价格出售精心打造的小家。
“我们的房，房款优惠些，付款时间慢些，都没关系，但我们只卖给真正用于居住的年轻人，如果你是扰乱市场的炒房客，那么请你离开。”这是见面时女方业主的第一句话，对方深谙年轻人漂泊之苦，以柔软的心态，与我站在了同一条青春战线上。
得到我肯定的答复后，交易才继续进行。女业主挺着五个月大的肚子，热心地向我介绍每一处装修的考量，这一排柜子专门放书，那一处空隙可以做一个隔断……听完介绍后，我忍不住惊叹：“你们当初考虑得真细。”
, http://www.100md.com
女业主笑了，抚摸着肚子里的孩子，说：“当然得精细些，买这套房时，我和丈夫刚刚大学毕业，两人东拼西凑才有了这个家，单是做一扇门，我们就跑了好几个市场。”
她的笑容，有着蓬勃向上的善意，有着努力谋划生活的张力。
站在楼下街对面仰望，精心打造的小家只露出两扇落地窗，隐没在林立的高楼间，显得尤其渺小。但它小得恰到好处，恰恰装得下一个温情的故事，并且等待我去接力，去续写。
4
我从前不解，为何身边的同龄人，在逐渐钻出地表，将翠绿的枝叶步步伸展向世界时，会将这些时刻激动地定格在朋友圈：独自离家求学时拍下的铁轨，拿下第一笔奖学金时的笑脸，从事第一份工作时小小的办公桌……然而，当我历经长达半年的看房之路，以及为期一个月的烦琐过户手续，终于将钥匙温热地攥在手中时，那种依靠自己定居心爱城市的感觉，像是完成了一次重要拔节，让我忍不住想要大声向全世界宣告。
, 百拇医药
坐在回程的公交车上，太阳逐渐西沉，让我想起了十八岁那年结束高考的那个下午，同样是最后一排靠窗的位置，温暖的余晖，照耀着我的伤感与激动。耳机里唱着李行亮的《我想有个家》，我捂住嘴，狠狠憋住，不让心酸与喜悦交融的泪水决堤。
毕业、买房、结婚、生子……你以为的那些遥远而漫长的以后，终会悉数来到你的身前，没有想象中的惊天动地。
大巴驶上高架桥，城市的灯火越来越蓬勃旺盛。熙熙攘攘的人群中，我有些想念这一路萍水相逢的每一个人，中介姐弟、背包姑娘以及女业主，他们是否得到了自己的一盏灯火？
得与不得，我也相信，我们都会努力地生活下去。我们卑微渺小，但都想凭借努力取得一席之地。愿你永远年轻，永远热泪盈眶，有着不惧碾压的鲜活，有着不问明天的生猛与莽撞。, 百拇医药(程则尔)
决定买房，是毕业一年之后的事情，我想要结束异乡城市的漂泊生活，自此开始了单打独斗的买房之路。买房路上可以遇见许多人，听见许多故事，他们或刻薄，或精明，如潮水般来来去去。
但在某一刻，他们可以奇迹般地摆脱金钱的瓜葛，柔软共振。
我一路从城东看到城西。城西新区住宅较少，几乎没有稍微有些规模、名气的房产中介，迫于无奈，我才找了一家店面不足十平方米，黑白难辨的中介。
陪我看房的中介是姐弟俩，都是二十岁出头的年轻人。准备看最后一套距离较远的房子时，零星细雨飘落大地，弟弟打量出我疲惫的神色，掏出手机打了一辆滴滴。
闷热的车上，我八卦细胞泛滥：“你们陪客户看房产生的车费，公司给报销吗？”
, 百拇医药
“不会报销。”弟弟平和地笑了，似乎不想提起这档子糟心事，掏出两张折叠整齐的纸巾，递给我擦脸颊上的雨水，并调整了一下空调出风口，将清爽柔顺的空调风对准了我。
这些贴心的举动，并不能让我完全卸下对他的防备。在他考究得体的职业西装的掩饰下，不难看清他左耳上几个若隐若现的耳洞，右手背上一朵玫瑰文身，以及从后脖颈开始凸起，走向衣领深处的一条刀疤。这样江湖气息浓重的配置，对于我这样刚刚毕业的重漂，似乎有点不能驾驭。
到达目的地，弟弟点击付款，发觉司机绕了远路，愤怒地抱怨起来。我的心瞬间提到了嗓子眼，以为下一刻就是血雨腥风，好在他没有忘记职业道德，也仅仅只是抱怨了两句，就重新恢复到微笑的工作状态，和姐姐一起引领我下车走进住宅小区。
我和姐姐在门卫室躲雨，等弟弟去物管处拿钥匙。看着他奔波的身影消失在大雨深处，我跟姐姐闲聊了起来。姐姐的语气，有些恨铁不成钢，却又扬着轻快自豪的韵脚。雨下得更大了，草木在零落天地间收敛起锋芒，温柔地拥抱在一起。
, 百拇医药
雨把这世间变成了多情的江南。
2
持续近两个月的遥遥看房路，遇见最多的购房者，有两类人：一类是专业炒房团，嗅着市场经济的微妙律动，从沿海涌向内地；另一类是中年白领，半生拼搏，终于可以理直气壮地改善自己的居住水平。他们的眼界与财力，足以驾轻就熟地应对所有置业顾问，并把我们初出茅庐的年轻梦想，死死地踩在脚底下。
所以遇见背包姑娘时，让我有了一种惺惺相惜的感觉。背包姑娘约莫与我同龄，同为在大城市漂泊的蚁族，但穿着打扮比我朴素了许多，她背着一个洗得发白足以被淘汰的双肩包，素面朝天的脸孔有着与生活单打独斗的痕迹。
坐在门庭若市的房产中介店里，面对“首付预算是多少”的关切询问，她咬了咬牙，愣了半晌，才微低着头腼腆答话：“九万元。”
中介脸色一变，坐回前倾的身体，说道：“委婉点讲，你的预算在重庆主城只能买一室一厅，而且是上了年代、朝向不好的那种。”
, 百拇医药
“我可以接受，只要仔细打扫、栽花种草，再老再破的房子也可以焕发生机。”背包姑娘顿了顿，“只要，能买到一个属于自己的家。”
我和背包姑娘，几乎同时结束咨询，一起从中介店里走出，我向左，她向右。臨别前，我调侃这位萍水相逢又即将永诀的陌生人：“女孩子家家的买什么房啊，将来嫁个有房的老公就成了呗。”
她扑哧地笑了，说：“我喜欢重庆，我想靠自己在重庆留下来，以后再把父母接过来，我睡客厅，把卧室腾给他们住，一家三口其乐融融。”
我盯着背包姑娘离去的背影看了许久，直到她走出我湿润的眼眶。那个背影，像光怪陆离的城市森林里，一棵挺拔的白杨。
3
房价已经高得不像话了，呈几何级指数增长，常常是犹豫两三天，就少了个卫生间，残酷的现实背后，是多少黯然离去的年轻背影。而我的标准也一降再降，从挑剔地段、户型、朝向，变为能有一处落脚之地就好。
, 百拇医药
一直以为，作为从青涩蜕变为成熟的坐标，买房是一件至关重要的人生大事，必须得以十拿九稳的态度才能走完全程。但真正签下第一套房子，我几乎没有太多犹豫，惊鸿一瞥间认定，就是它了。
房子在高校环绕的区域，业主是一对仅大我几岁的年轻夫妻，两人刚装修好新房，男方的工作跨城调动，女方随迁，不得已才以实惠的价格出售精心打造的小家。
“我们的房，房款优惠些，付款时间慢些，都没关系，但我们只卖给真正用于居住的年轻人，如果你是扰乱市场的炒房客，那么请你离开。”这是见面时女方业主的第一句话，对方深谙年轻人漂泊之苦，以柔软的心态，与我站在了同一条青春战线上。
得到我肯定的答复后，交易才继续进行。女业主挺着五个月大的肚子，热心地向我介绍每一处装修的考量，这一排柜子专门放书，那一处空隙可以做一个隔断……听完介绍后，我忍不住惊叹：“你们当初考虑得真细。”
, http://www.100md.com
女业主笑了，抚摸着肚子里的孩子，说：“当然得精细些，买这套房时，我和丈夫刚刚大学毕业，两人东拼西凑才有了这个家，单是做一扇门，我们就跑了好几个市场。”
她的笑容，有着蓬勃向上的善意，有着努力谋划生活的张力。
站在楼下街对面仰望，精心打造的小家只露出两扇落地窗，隐没在林立的高楼间，显得尤其渺小。但它小得恰到好处，恰恰装得下一个温情的故事，并且等待我去接力，去续写。
4
我从前不解，为何身边的同龄人，在逐渐钻出地表，将翠绿的枝叶步步伸展向世界时，会将这些时刻激动地定格在朋友圈：独自离家求学时拍下的铁轨，拿下第一笔奖学金时的笑脸，从事第一份工作时小小的办公桌……然而，当我历经长达半年的看房之路，以及为期一个月的烦琐过户手续，终于将钥匙温热地攥在手中时，那种依靠自己定居心爱城市的感觉，像是完成了一次重要拔节，让我忍不住想要大声向全世界宣告。
, 百拇医药
坐在回程的公交车上，太阳逐渐西沉，让我想起了十八岁那年结束高考的那个下午，同样是最后一排靠窗的位置，温暖的余晖，照耀着我的伤感与激动。耳机里唱着李行亮的《我想有个家》，我捂住嘴，狠狠憋住，不让心酸与喜悦交融的泪水决堤。
毕业、买房、结婚、生子……你以为的那些遥远而漫长的以后，终会悉数来到你的身前，没有想象中的惊天动地。
大巴驶上高架桥，城市的灯火越来越蓬勃旺盛。熙熙攘攘的人群中，我有些想念这一路萍水相逢的每一个人，中介姐弟、背包姑娘以及女业主，他们是否得到了自己的一盏灯火？
得与不得，我也相信，我们都会努力地生活下去。我们卑微渺小，但都想凭借努力取得一席之地。愿你永远年轻，永远热泪盈眶，有着不惧碾压的鲜活，有着不问明天的生猛与莽撞。, 百拇医药(程则尔)