当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2018年第9期
编号:13280806
我嫉妒那个没有实现的可能的自我
http://www.100md.com 2018年9月1日 《知识窗》 2018年第9期
     六岁那年,奶奶为了哄我吃药,承诺只要我捏着小鼻子,一口气灌下那半碗黑褐色臭熏熏的药水,就可以奖励我几颗糖。我凭借多次生病吃药,所以攒了好多糖果,一直都舍不得吃,看它们亮晶晶的闪耀在透明玻璃罐子里,就已经足够开心,六岁孩子最富足的感受也不过如此。

    积攒多了免不了带出去炫耀,塞在比玻璃罐子大不了多少的书包里,一臉幸福地到学校后,跟玩得要好的孩子一人分一两颗,“多乎哉?很多矣”。

    隔壁班有一个小霸王,尽管只比我大半岁,但是个子比我高出了半个头,我们班的孩子都怕他,我也怕,那一种畏惧是来自于一个六岁孩子的本能。他在我回教室的路上拦住我,也伸手跟我要糖,我像小狗护食一样死死地抱住糖果罐子。他三下五除二地从我怀里抢走了糖果罐子,并顺势把我撂倒在地,一脸得逞后的幸灾乐祸,恶狠狠地甩下一句“不准告诉老师”便扬长而去。

    六岁的孩子被吓到时,连哭都反应不过来,只觉得嘴里和心里都苦,那味道比奶奶让我灌下去的药还让人难受。多年后的此时,唇齿间依稀还有当年的苦涩,丝丝缕缕,让人有些不舒服。其实这么多年过去了,我还是不能原谅当时不勇敢的自己。

    我希望那个六岁的小姑娘,可以昂起头,直视高她半个脑袋的大男孩,并且理直气壮地让他把糖果罐子还回来,或者义无反顾地告诉老师,最坏的样子也可以挥起那不堪一击的小拳头揍回去——没有,一件都没有。就连哭都忘了,我当时只剩下害怕,甚至恐惧。一个孩子天性里的怯懦根植于那个下午,进而蔓延至整个童年,内化成一生的性格。

    十七岁,高中二年级。这是一个多么干净透明的数字,似乎用手捏一捏,都有水的质感,澄澈动人。那时候,我喜欢我班上的一个男生,喜欢他冬天的马丁靴、夏天的白T恤,以及每天午后阳光打在桌子上穿过他指间的阴影……

    和所有的剧情不同,他也喜欢我,并在高二结束前将纸情书塞进了我裙子的小兜兜里。

    和所有的剧情不同,我没有小鹿乱撞,也没有脸红心跳,而是径直地走进了办公室,把情书交给了班主任。

    和所有的剧情相同,班主任联系了他的父母,因为怕影响他最后一年冲刺,父母给他办了转学。

    对于大多数十七岁的孩子来说,我相信他们人性中的不合理都可以得到论证。到目前为止,我对于当年的行为能够做到理解,但是却不能够原谅。本来我可以私下和他聊聊,本来可以装作不知道,本来可以郑重地写封致歉信,或者“再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起,从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨……”

    我深深地嫉妒着那一个或者那一些没有实现的可能的自我,抑或勇敢,抑或坚强,抑或轰轰烈烈……可能会受伤,会挨骂,会变得不那么“康承佳”而已——但那又如何?至少,我曾经认真地生活过,等老掉牙的时候我可以有一些谈资,口齿不清、嘴角漏风地跟我的孙子们讲“想当年……”。

    如今二十四岁,坐标南方小城,我坐在冬天里,等一场雪落下。我一度地回想、懊悔、愧疚,久了,有一种莫名的感动——眼下的我,也不过是那一些可能下成长出来的我,在另一个时空维度下嫉妒羡慕的另一种可能罢了。, 百拇医药