6号赛车的故事
它是车厂里的一台工程测试车，等待它的命运也许就是接受碰撞测试，然后报废。
是年，车队决定改装新款赛车参加新赛季的中国汽车场地锦标赛，车厂把它运到了车队。因为是运输车上的最后一台，且外观不整，所以它只是作为备用车中的一台，还是最不受待见的一台，一直停在车队的鸡窝边。
四台新款赛车被改装出来，参加比赛。车队接到任务，需要改装出一台和赛车外观一模一样的车去参加各地的巡展。由于鸡窝扩建，它被拉出来做了外观改装，一切只是为了让它看起来和赛车长得一模一样。
整整一个赛季，它的四个兄弟都在场上拼杀，而它只能在展台上远远地观望，始终没有被装上引擎的资格。
, 百拇医药
2012年，又一个新赛季。第一场比赛时，一位队友翻车了，情急之下，它终于可以在第二场珠海站的比赛时替补登场。装上发动机的那一刻，它震惊了车队。因为电脑工程师想尽了一切办法，它就是无法点火。
一夜的整修之后，它终于能羞涩地启动了。车队将这台新赛车指派给我，并贴上了门胶贴——6号，它终于能像一台真正的赛车上赛道了。第一个弯，它就闪耀全场——因为刹车故障，笔直地冲出了赛道。练习赛因此取消，它要接受所有过往赛车的取笑。当然，这只是拟人化的修辞而已，其实是我要接受所有过往车手的取笑。
这场比赛的排位赛，6号赛车居然获得第一。它的弯速和车架比其他精挑细选的原型车更加优异。消息传到车队在上海天马山基地的看门老师傅那里，他很诧异——6号赛车不就是那堆废铁吗？
比赛的正赛，意外又发生了，因为车队在发车前换轮胎超时，6号赛车从杆位被罚到末位发车。技师们默默地把它从第一的位置往后推，所有人都深感惋惜。红灯全灭，正式发车，6号赛车从队尾竟然一路超到第一，创造了中国汽车场地锦标赛的奇迹。
, http://www.100md.com
几周后，6号赛车在鄂尔多斯赛车场又迎来了一场比赛，所有人都对它充满期待。不幸的事又发生了，运输赛车的集装箱从卡车上掉了下来，5号、8号赛车当场报废，6号和7号赛车受损严重。
经过几个昼夜的抢修，车队宣布，6号赛车的后车梁受损，无法完全修复，只能带伤勉强参赛。而那场比赛，车队只能出兩台赛车，目标就是别落在最后。
鄂尔多斯第一场，在暴雨中，6号赛车获得了冠军。车队所有人都不敢相信。你觉得技师们会像电影里一样喜极而泣？车手在喷香槟时，他们早已睡了一地。
鄂尔多斯第二场，6号赛车依然获得了冠军。作为驾驭者，我开始在车手总积分榜上领跑。我不知道能否领跑到最后，但我觉得有时候6号赛车作为一部机器，比一些生物更值得信任。
一个月后，噩耗再次传来。由于运输事故，在修复过程中，6号赛车使用的一个车底连接部件忘记注册报备，车检没有通过，取消了一场冠军成绩。
, 百拇医药
此时，我们几乎失去了争夺车队年度总冠军的希望，车队只能激励我去争夺年度车手总冠军。他们决定改装出一台更强大、更先进的赛车。新赛车由世界汽车场地锦标赛的冠军工程师打造。虽然，我对6号赛车心存感情，但总想着新赛车会更好，于是我决定换车。6号赛车中途退役，被新6号所取代。
新6号赛车在万千恩宠中闪亮登场，可是试车结果却不尽如人意，它一直存在各种机械问题。在比赛还有最后几圈时，新6号全车断电，停在弯道中，无奈退赛。连续两场比赛0分，使我的总积分跌出前三。
我决定用回以前的6号赛车，无论那台新车有多么先进。天马山赛车场，这台车架依然有伤的6号赛车，从第四超到第一。
2012年年底，上海国际赛车场年度收官决赛。最终，我和6号赛车一起登上了总冠军的位置。夕阳余晖下，我把香槟洒在了它的引擎盖上。
6号赛车曾是一台没人看得上眼的工程测试车，现在是一台冠军赛车，它曾让我万念俱灰，也曾让我欢欣沉醉;它会莫名脆弱，也会异常强大;它如每一个你我，但你我此刻也许正挨着鸡窝。我教它如何行驶，它教我如何坚持。或许它会是欢庆照片里的主角，或许它是照片外的摄影师，但它终于站在它要在的位置。
, 百拇医药
在2013年，因为CTCC全锦赛规则的改变，6号赛车正式退役了。我只能保留这个车号，却无法保留这台赛车，老赛车退役后的命运就是被拆散，它的各个部件将作为比赛时的备件。于是我把它买了下来，带回了家。也许未来我会把它运到赛车场去溜达溜达。因为无法上牌，这台车将永远不能上路。但那又如何，它的使命本就不在公路上，而是在赛道里。
写下这个故事，没有别的意思。6号赛车终究是一台车，一堆机械，它没有生命，只有命运。而它的命运也是被动的，它只能被选择，被赋予，无法自己选择，自己赋予。若它当年被撞毁了或被遗落了，也就没人会知道，会在意了。所以，它只是一个故事。我只是想说，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你，做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃，总有人愿意一生永远陪伴你。, 百拇医药(韩寒)