愿每一句“晚安”都有回应
1
上周，我去电影院看《夏目友人帐·缘结空蝉》。男二椋雄是一个妖怪，因犯错而受到神的惩罚。他每去一个地方，就会被村民误认为是某一个熟悉的人，这让他很快便能融入当地生活，可是他一旦离去，就会立刻被人们忘记。因为无法在同一个地方停留太久，椋雄只好不停地说“你好”“再见”，背负着沉甸甸的回忆踽踽独行。
电影走到剧终，总有人提前离席，一如感情。我在知乎上看过一个段子：“有人问我思念一个人到极致是什么感觉？我曾经发了一句‘晚安’给她，一晚上醒来看了七次手机信息。”当我们还陷在回忆的河流中进退两难、无法自拔时，可能对方的轻舟早已过万重山。成为朋友，需要两个人产生化合反应。但沦为路人，单方面按下退出键就足够。现代人绝交的方式，是不动声色地删除对方的一切联系方式，清空所有有关对方的痕迹，从此不复见，山水不相逢。没有火光硝烟，堪称一场绿色健康的环保式分手。
在“车马很远，书信很慢”远去的年代，我们的世界，每天都会有一大批人涌进来，又会有一大批人被迫离开。我们像一只过冬的松鼠，翻山越岭，试图囤够回忆来熬过严寒。可是，回忆是有保质期的，对爱的欲望也是永远囤不满的。
, http://www.100md.com
快乐的人没有过去，不快乐的人除了过去一无所有。我们都是受到神谕惩罚而在世上流浪的人，热闹散场后，只剩下一个深情患者的孤独演绎。
2
我第一次看《夏目友人帐》是在大一。寝室每晚12点准时关灯，浓浓夜色中，云珊猫着腰溜进我的被窝，我们头倚在一起，兴奋地等待猫咪老师出场。手机散发着柔软的亮光，像一枚小小的月亮。
那段日子，我和云珊要好得像双生花。我们无所不谈，吃口味相同的菜，听同一张专辑，对着相机摆出搞怪的表情，参加大大小小的比赛，报名各种社团和兼职，踏着晨光一起去图书馆，直到星光漫天再回到寝室……我们像小时候玩过的被一根线串起来的两块小猪吸铁石，因为相吸，所以找到了彼此。
看惯了大团圆的青春偶像剧，才发现生活从来不是件易事。在时间的打磨下，我和云珊性格上的差异被渐渐放大，那些原来让我们相见恨晚的共同兴趣也慢慢显得不合时宜。不爱吃面食的我，陪着她吃了整整一年的拉面，导致我现在一看见汤汤水水便胃酸涌动;因为突如其来的暴雨，我中途放下兼职穿过大半个城市给她送伞……因为舍不得，才会反复地退步、忍让、追逐和取悦对方，而云珊对我的要求却更加严苛起来。
, 百拇医药
我一个人的时候，从来没有感到孤独。常常觉得孤独，是和她在一起以后了。最让人无法释怀的苦涩，莫过于在你认为理应遇见爱和暖的地方，患了伤风。在几番争吵后，我们彻底断了联系。我的世界突然安静了下来，空旷得可以装下一整片苍茫的雪原。我无力收拾内心的兵荒马乱，只得任由不可控的情绪像一场夏季的大雨，把纸张淋得湿透。
艾米莉·狄金森说：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”这种得而复失的感觉接近于别人曾给你一个蜂蜜罐，待你爱上这份甜蜜后，再封得严严实实，摆在你每天必经的窗台上。那段时间，我很害怕独自去上课，害怕遇见熟人时，对方下意识地问我：“XXX没有和你一起吗？”可多年来的处世经验让我无师自通了如何表现得云淡风轻，别人很难察觉到我的一丝异样与不安。
刺猬都是用自己最锋利的刺，去守护最柔软的地方，所以旁人能看到多锋利，其实就有多柔软。我所有的心灵鸡汤不过是欺骗那颗多愁善感的心，所有不屑一顾的表现不过是为了掩饰“不在乎”的假象，我不是一个活得很洒脱的人。事实上，我们大部分人都是一边在太阳初升时，信心满满地拥抱未来;一边在寂静月色里，放纵自己在过去沉沦。就像周杰伦唱的那样：“这街上太拥挤，太多人有秘密。”深更半夜，空间里那首模棱两可的歌，那篇意有所指的文章;超一亿人设置三天可见的朋友圈;网易云成千上万的评论，随便找一条，都是未署名的情书……
, http://www.100md.com
3
小时候，我常常在书中写下日本茶道里的一句话：“一期一会，世当珍惜。”尤其是“一期一会”，我反复默了上千遍，用它来安慰心酸难受的自己，学会坦然接受一切错过的人或事，好像自我麻痹这种药可以治愈世间一切痴与妄。可是随着年龄的增长，我越来越认识到“世当珍惜”才是真谛，正是因为人生无法重来，所以我们每一天都应该像过纪念日一样认真、隆重。
影片中，椋雄与世隔绝，缩在树洞里几十年。可面对天真善良的蓉莉枝，他还是把神谕抛之脑后，不顾一切地走出了树洞，伴她八年晨昏。消失前，椋雄嘴角微微上扬：“也许那真的算不上惩罚，因为它是真的让我享受了一段很美好的时光。”椋雄不知道的是，时过境迁，蓉莉枝站在他曾经最爱的那棵樱花树下泪流满面，她并未忘记。
久别经年，当我再想起云珊時，微笑总比泪水多一些。认识她后，我仿佛置身于一部小说中，把美好、苦涩、悲伤一一经历。可如果没有她，人生这本书，我便只能是个读者。如果丰富的情节注定曲折，那我不曾后悔与她相遇。有些人的存在，本身就是意义。
云珊的未来我未必能有幸参与，但至少在我勇敢地走向她的那个瞬间，我的心情如棉花般松软饱满，我笃定自己会幸福。即便是没有结局的童话，重来一次，我依然会毫不犹豫地跑向她。得到和失去是每个人的宿命，我们无法摆脱，所以我只求它来得轰轰烈烈，货真价实。
时间是每个人的十字架，我们都背负着回忆流浪于世，这既是惩罚，又是救赎。愿你风尘仆仆仍能深情如初，愿你的每句“晚安”都有动人回应。
(作者系安徽大学2018级美学专业研究生), 百拇医药(刘斌)
上周，我去电影院看《夏目友人帐·缘结空蝉》。男二椋雄是一个妖怪，因犯错而受到神的惩罚。他每去一个地方，就会被村民误认为是某一个熟悉的人，这让他很快便能融入当地生活，可是他一旦离去，就会立刻被人们忘记。因为无法在同一个地方停留太久，椋雄只好不停地说“你好”“再见”，背负着沉甸甸的回忆踽踽独行。
电影走到剧终，总有人提前离席，一如感情。我在知乎上看过一个段子：“有人问我思念一个人到极致是什么感觉？我曾经发了一句‘晚安’给她，一晚上醒来看了七次手机信息。”当我们还陷在回忆的河流中进退两难、无法自拔时，可能对方的轻舟早已过万重山。成为朋友，需要两个人产生化合反应。但沦为路人，单方面按下退出键就足够。现代人绝交的方式，是不动声色地删除对方的一切联系方式，清空所有有关对方的痕迹，从此不复见，山水不相逢。没有火光硝烟，堪称一场绿色健康的环保式分手。
在“车马很远，书信很慢”远去的年代，我们的世界，每天都会有一大批人涌进来，又会有一大批人被迫离开。我们像一只过冬的松鼠，翻山越岭，试图囤够回忆来熬过严寒。可是，回忆是有保质期的，对爱的欲望也是永远囤不满的。
, http://www.100md.com
快乐的人没有过去，不快乐的人除了过去一无所有。我们都是受到神谕惩罚而在世上流浪的人，热闹散场后，只剩下一个深情患者的孤独演绎。
2
我第一次看《夏目友人帐》是在大一。寝室每晚12点准时关灯，浓浓夜色中，云珊猫着腰溜进我的被窝，我们头倚在一起，兴奋地等待猫咪老师出场。手机散发着柔软的亮光，像一枚小小的月亮。
那段日子，我和云珊要好得像双生花。我们无所不谈，吃口味相同的菜，听同一张专辑，对着相机摆出搞怪的表情，参加大大小小的比赛，报名各种社团和兼职，踏着晨光一起去图书馆，直到星光漫天再回到寝室……我们像小时候玩过的被一根线串起来的两块小猪吸铁石，因为相吸，所以找到了彼此。
看惯了大团圆的青春偶像剧，才发现生活从来不是件易事。在时间的打磨下，我和云珊性格上的差异被渐渐放大，那些原来让我们相见恨晚的共同兴趣也慢慢显得不合时宜。不爱吃面食的我，陪着她吃了整整一年的拉面，导致我现在一看见汤汤水水便胃酸涌动;因为突如其来的暴雨，我中途放下兼职穿过大半个城市给她送伞……因为舍不得，才会反复地退步、忍让、追逐和取悦对方，而云珊对我的要求却更加严苛起来。
, 百拇医药
我一个人的时候，从来没有感到孤独。常常觉得孤独，是和她在一起以后了。最让人无法释怀的苦涩，莫过于在你认为理应遇见爱和暖的地方，患了伤风。在几番争吵后，我们彻底断了联系。我的世界突然安静了下来，空旷得可以装下一整片苍茫的雪原。我无力收拾内心的兵荒马乱，只得任由不可控的情绪像一场夏季的大雨，把纸张淋得湿透。
艾米莉·狄金森说：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”这种得而复失的感觉接近于别人曾给你一个蜂蜜罐，待你爱上这份甜蜜后，再封得严严实实，摆在你每天必经的窗台上。那段时间，我很害怕独自去上课，害怕遇见熟人时，对方下意识地问我：“XXX没有和你一起吗？”可多年来的处世经验让我无师自通了如何表现得云淡风轻，别人很难察觉到我的一丝异样与不安。
刺猬都是用自己最锋利的刺，去守护最柔软的地方，所以旁人能看到多锋利，其实就有多柔软。我所有的心灵鸡汤不过是欺骗那颗多愁善感的心，所有不屑一顾的表现不过是为了掩饰“不在乎”的假象，我不是一个活得很洒脱的人。事实上，我们大部分人都是一边在太阳初升时，信心满满地拥抱未来;一边在寂静月色里，放纵自己在过去沉沦。就像周杰伦唱的那样：“这街上太拥挤，太多人有秘密。”深更半夜，空间里那首模棱两可的歌，那篇意有所指的文章;超一亿人设置三天可见的朋友圈;网易云成千上万的评论，随便找一条，都是未署名的情书……
, http://www.100md.com
3
小时候，我常常在书中写下日本茶道里的一句话：“一期一会，世当珍惜。”尤其是“一期一会”，我反复默了上千遍，用它来安慰心酸难受的自己，学会坦然接受一切错过的人或事，好像自我麻痹这种药可以治愈世间一切痴与妄。可是随着年龄的增长，我越来越认识到“世当珍惜”才是真谛，正是因为人生无法重来，所以我们每一天都应该像过纪念日一样认真、隆重。
影片中，椋雄与世隔绝，缩在树洞里几十年。可面对天真善良的蓉莉枝，他还是把神谕抛之脑后，不顾一切地走出了树洞，伴她八年晨昏。消失前，椋雄嘴角微微上扬：“也许那真的算不上惩罚，因为它是真的让我享受了一段很美好的时光。”椋雄不知道的是，时过境迁，蓉莉枝站在他曾经最爱的那棵樱花树下泪流满面，她并未忘记。
久别经年，当我再想起云珊時，微笑总比泪水多一些。认识她后，我仿佛置身于一部小说中，把美好、苦涩、悲伤一一经历。可如果没有她，人生这本书，我便只能是个读者。如果丰富的情节注定曲折，那我不曾后悔与她相遇。有些人的存在，本身就是意义。
云珊的未来我未必能有幸参与，但至少在我勇敢地走向她的那个瞬间，我的心情如棉花般松软饱满，我笃定自己会幸福。即便是没有结局的童话，重来一次，我依然会毫不犹豫地跑向她。得到和失去是每个人的宿命，我们无法摆脱，所以我只求它来得轰轰烈烈，货真价实。
时间是每个人的十字架，我们都背负着回忆流浪于世，这既是惩罚，又是救赎。愿你风尘仆仆仍能深情如初，愿你的每句“晚安”都有动人回应。
(作者系安徽大学2018级美学专业研究生), 百拇医药(刘斌)