麻地里，爷爷在剔麻叶。叶子不能生长太旺，会夺了其他处的营养，要打去一些，麻地更需留有通风的缝隙。孩子是不愿去麻地的，麻身上长着小刺，很扎人，皮薄肉嫩的孩子哪经得住。

    麻，要发挥其作用，最关键的一步是沤，这是升华的过程，宛如破蛹成蝶，涅槃重生。乡村都用沤麻池，或者直接放进沟渠里沤麻。

    一地青麻泛黄发白之时，便是成熟之际，用镰刀砍下成熟的麻，拉进村头的沟旁。先把麻的叶子剔干净，而后十几棵一捆扎，放入水中，十几捆一组合，排成竹排式，再扎牢，不可散架，最后把露出水面的一面，用淤泥覆盖，包裹严实，压在水中飘荡。一时间，沟里飘满了麻排。

    儿时 ......