自然界中有许多奇特的现象，令人遐思，譬如一滴雨的行程到底有多远。很小的时候，我就注意观察雨在空中的动态。有斜风细雨，波浪起伏，始终是柔美的曲线；有狂风暴雨，急骤而下，看似一条直线，来不及观察它就消逝了，化成一汪水在地上横流……这些都是常见的，也很容易观察。还有一种似雨非雨，它几乎与空气溶在一起。说它是湿润的空气，因为它会飞翔，或者随着空气流动；说它是雨也行，蒙蒙的，绒绒的，要不了多长时间，一低头就有水珠滚落。只有好奇或闲暇之人，才会观察、揣摩如此司空见惯却不知究里的东西。

    我在想，水的运动是多么奇妙，从来就没有安分守己过。不了解水的人，总是把自己比做水，譬如上善若水、静水流深、真水无香、水到渠成……其实 ......