我路过很多个城市，站台，村庄，小镇，我常常很快就忘记了它们的容颜，还有那些模糊不清的路人的面孔，但那些一闪而过的树木，却如一枚印章，印在我记忆的扉页，再也祛除不掉。

    我记得一次坐大巴，从家乡的小镇去北京，有8个小时的行程。是让人觉得厌倦的旅程，车上不断放着画面劣质的碟片，窗外是大片的田地，在晚春里，千篇一律地绿着。车上的人皆在枪战片的喊叫声里昏昏欲睡，我则看书，偶尔累了，才看一眼路边那些还荒芜着的山坡，或者赶羊吃草的农人。

    而那片花树，就是这样映入我疲惫视野的。它们安静地站在路旁，接受着风雨，也迎接着沙尘。它们的周围，是堆积的石块、砖瓦，还有日积月累吹过来的沙子 ......