母亲在电话里说，不知老头子又出了么妖蛾子。整天唉叹着“迈过了年的坎，过不了春的寒了”。

    其实我与妻儿从老家过完年回到县城没多日。

    年前父亲在家总是喃喃自语，老牛难过冬。等我们兄弟姐妹在冬日的一个早晨相约赶到家时，他安坐在沙发上打着盹。母亲说他是老糊涂了，一有点不舒服，就吓她说，八十多岁也死得了。等我们回家问寒嘘暖的，他却没有一点事。

    母亲说，奇了怪了，他现在一点都不冷了。

    我印象中父亲一直怕冷，一到冬天母亲就将父亲的棉袄多絮一点绒，姐姐们给他做的棉鞋早就挂满了床头。家里的热水瓶一年四季都充得满满的，因为父亲从不喝冷水，即使是三伏天，从田间回来，不论怎么渴，也要泡一杯开茶，赤着膊坐在门坎上，呼啦啦地喝着，满面享受的表情。

    可现在父亲整天郁着一张脸，似乎让人看到其生命如墙圯在慢慢剥落 ......