你有没有听过这样一种琴声，必须是在乡下，在雨天，瓦房里，而且瓦必须是青瓦——琴键就是房上一片片的瓦，而雨，是弹奏者。雨在瓦上奏出的声音，我称之为瓦琴。

    小时住在乡下，春夏秋三季，是常常能听到瓦琴的。这三季中，我最喜欢夏季。夏季的雨有时细腻、委婉，有时奔放、热烈，弹奏的琴声，高低起伏，音律变化多端，好听极了。

    那时父亲与大爷叔叔们还未分家，六个家庭挤在一个院子里。院子像北京的四合院，我家住在南厢房里。房子是老房子 ......