看过一部电视剧，名字忘记了，只记得是个雨天，穿着月白旗袍的女主角撑着油纸伞走在狭长的小巷里，小巷尽头是个单扇的朱红色木门，她轻轻一推，门后边的小院像是养眼的画轴缓慢展开，唯美得让人惊叹。

    我长在乡下，我的老家也是有院子的，只是粗朴，不如电视剧上的考究别致，是过去乡村里常见的那种青砖围着的院子，院子里有两棵枣树，一棵杏树，还有一棵无花果树，春夏之时浓荫满院，没喂鸡鸭，父亲有洁癖，嫌脏。

    院子是泥土夯实的，晴天时倒也平展干净，只是到了雨天就一踩一个脚窝，后来，父亲带着我们去窑厂捡拾人家废弃不要的砖头 ......