阅尽繁华，披发入山，这样大开大合的人生，不是每个人都能遇到的。那断崖般的落差，常能拉出一个时代的幽微景观。

    张岱的那面人生断崖上，蓊郁蔓生的，全是前朝往事。无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂。往事如梦，梦如水，收在回忆的壶内，被寂寞烤炙，咕嘟，咕嘟，咕嘟，生命熬成了一钵老茶。

    《陶庵梦忆》里，梨园韵，诗书韵，寒梅韵，冰雪韵……味味化于无形，又味味绮丽生花。一抹嘴，甘尽苦生；再一抹嘴，苦涩怅惘。

    这个嘴含金勺子出生的膏粱子弟，是富二代，翩翩贵公子。殷富家世，足以供他养癖、养深情。他“癖”，他“痴”，他样样儿玩出了格调，各个门类拔尖儿。他好梨园，创作的《乔作衙》演出时，万人空巷，观者勾抚癫狂。他好茶道，熟知制茶蓄茶之法，通晓各处水性，最喜惠山禊泉，轻啜一口，便辨真伪。他好声色靡乐，曾删改传奇剧本，“学琴得法，练熟还生，以涩勒出之。”他好古玩鉴藏，眼界极高，所藏齐景公墓出土的青铜花樽 ......