父亲看着我长大，我守着父亲老去，二者的心情是绝然相反的。

    父亲给我童年和少年，我则把青年和中年捡起来送到父亲那里，看他不断地惊诧。

    儿童时代，父亲是一座山，吃饱喝足就为了不断向前向上；少年时代，父亲是一台不停运转的机器，我努力学习拼命用功就是为了给他加油；长大了，父亲就是一个若隐若现的影子，留在白天的背面，房子的后面，春天的反面；如今，父亲更多的是一条路，一直通往故乡的路，就像火车票上那耀眼的箭头。

    父亲活在我的前头。他活得比我苦，他活得比我累，他活得比我没出息。他许许多多无穷无尽的普普通通得不能再普普通通的话语、琐屑、汗水以及故事 ......