除了上课，做些跟工作相关的零碎事情之外，一天里的很多时间她都泡在等待中。

    她不知道被她唤作母亲的那个人来不来，什么时候会来。在这个网络信息发达的时代，母亲没有手机，等于自动切断了跟别人的联系方式。也难怪，母亲都81岁了，在电话和手机还没有发明出来的时候，她就已经喝过了这世间数不清的盐水，并习惯接受一切自然的生活方式。用自己的耳朵听，用自己的眼睛看，用那双永远不知疲倦的双脚，将再远再艰辛的路都咬着牙蹚过去。对母亲来说，风能抵达的地方，她也能抵达。

    母亲的世界就那样了，简单，纯粹，就如家乡河滩上那一眼便能望穿的小树林。但这对她来说却造成了小小的不便。

    但有时，她在走廊里走着走着，会忽然打住，转向窗口，只向一个固定的西北方向望过去。如果看到有一辆陈旧的三轮车停在那里，她的心突然间就会安定下来 ......