车子在这个北方小县城边缘奔驰，和夏日里所见已经远远不同。路边密集且舒展的杨树，已经退去所有的绿意，一叶不挂，把杨树背后的村子暴露出来。枝头上的黝黑空巢一下子变得醒目高悬，它的方位、形制在目击时被确定无遗。一年里头，这些村子、这些空巢都被碧绿的叶片遮挡着，让从旁边走过的人，浑然无觉。叶片是渐渐长大的，初始有如星点，而后每一日伸张，形成一张绿色的屏障，几里，几十里，把人们窥视的好奇心挡在外边。夏日里经过，我揣度连成一道的杨树背后，藏着奇妙的玄机，会是很空旷、深邃，根本不会想到是一些实在的村子，每日鸡飞狗咬的，充满了世俗的气味。每一个人、每一个家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工设置，总之不让人一眼洞穿。如果没有冬日的到来，树叶掉得这么彻底，村子里的真相永远看不到，里边的人安然地过着寻常的日子。随着秋日的到来，一片又一片绿叶转黄、枯焦落下，空白越来越明显 ......