母亲终于决定到我蜗居的小城来住上几天。

    到了我住的那栋旧式楼下，母亲听说我住顶楼七层，再也不肯上去了。母亲说那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说，上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房感觉一样，但母亲就是不挪步。

    母亲患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见母亲手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和我一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门。好说歹说，最后约定几天后就把她送回老家去 ......