恍然之间已步入中年，惊觉自己也到了上有老下有小的年岁，不能再逮个头疼脑热就窝进母亲的床头享受温情的汤汤水水。

    在我这样的年纪里，许多女子在自己当了母亲之后仍将照顾宝宝吃喝拉撒的活儿甩手交给自己的父母亲。老人家亦是乐此不疲，他们多半担心子女工作生活两头难顾，又心疼自己的孩子昨儿还是个娃今天竟要带个娃儿，于是甘愿由自己替代这其中的许多辛劳。母代子劳，隔代抚养已成为极其普遍的社会现象。

    我未能享受这样的待遇。儿子出生时，公婆父母都不在身边。打电话告诉母亲时，她正在赶往外婆家的路上。母亲很坦然地说：“你要做的是剖宫产手术，我可帮不上忙。你外婆刚大病一场，我要上山给她打柴去!”

    撂下电话后，母亲直到三日后才赶到医院看外孙。而在承受手术过程的苦痛和恐惧中，我泛滥的泪水里遏制不住地滋生出对母亲的许多不满来。

    在往后的十数年间 ......