西门必得

    1

    我的童年没有童话，所有的童话、神话什么的都被扫进了历史的垃圾堆。有爷爷奶奶、外公外婆的小朋友有福气，他们可以看着天上的星星听牛郎和织女的故事。我的爷爷奶奶和外公外婆早逝，我爸我妈知道一点老故事，但他们是有革命理想的人，不给我讲这些封资修的老东西。所以，我的童年很无趣。

    上学以后，认得了几个字，我开始看小人书。小人书也叫连环画，我们那儿叫“图书”，有图的书。图书几分钱一本，厚一点的要一两毛钱，但我爸我妈不给我零花钱，也不给我买图书，大部分时候，我只能蹭图书看。家境好一点的孩子，书包里装着新图书，下课了就掏出来看，身后围着一大群孩子，我就是围观的孩子之一。我读书快，掠一眼就读完了图画底下的字，他们还在吭吭吭地读，还常常读错字，让我很是得意，哼，有图书有什么了不起，看那么慢。

    新中国的连环画，在上世纪五六十年代繁荣过一阵子，出过几个大师级连环画家，拿过国际大奖。如今，收藏市场上，文革前的一些连环画，一册能卖到几万甚至十多万元。到我到处找图书看的七十年代，从前很风光的连环画基本上都成了“毒草”，新华书店卖的连环画都是清一色的英雄故事。

    一种是真实存在过的英雄，如《董存瑞》《邱少云》《黃继光》《罗盛教》《雷锋》《王二小》《刘文学》等，现在的孩子，可能不怎么知道少年英雄刘文学，他是四川合川人(现属重庆)，1959年他14岁的时候，发现地主偷队里的辣椒，要拿他去见官，地主偷辣椒，可能会被整死，地主很害怕，就把刘文学整死了。模范少先队员刘文学的故事上了当时的小学课本，七八十年代上小学的孩子都因此学会了一句四川话：“我整死你。”

    真实英雄故事往往不够刺激不够好玩，最惊心动魄的还是虚构的故事虚构的英雄，如《地道战》《地雷战》《南征北战》《渡江侦察记》《两个小八路》《小兵张嘎》《鸡毛信》《闪闪的红星》等，这些让全中国孩子激动过的英雄故事，如今看动画片的孩子闻所未闻，有点印象的可能是改编成电影的《闪闪的红星》，因为唱主题歌《红星照我去战斗》的艺术家李双江 ......