叶倾城

    “白日依山尽，黄河入海流……”这首诗，我爸曾经教过我。那时我大概四五岁，坐在他自行车前面横杠上，他推着我，过一堵桥。是下班时分吧，从工厂出发，前方是红彤彤的太阳，慢吞吞地往下掉。家在桥的那一头吗？不知道。儿童尚不曾建立坐标概念，记忆中的家是一个小院子，像地球尽头最后一个小镇，或者动画片里的森林小屋，与世界无往来，也不需要道路。

    一定是，他指着夕阳，启发教学：“白尔(四声)依山尽，房河欲海流。”想必是声情并茂、循循善诱。我呢，三两下背熟，却一直不知道到底念了些什么。

    直到小学三年级，进入上世纪80年代，整个社会从文化枯竭中缓缓复苏，爸排了一上午队，为我买回《唐诗三百首》 ......