早在40年代的初期，我住在苏州的山塘街上，对门有一家茶馆。所谓对门也只是相隔两三米，那茶馆店就像是开在我的家里。我每天坐在窗前读书，每日也就看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。

    每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。

    第一壶茶是清胃的，洗净隔夜的沉积，引起饥饿的感觉，然后吃早点。吃完早点后有些人起身走了，用现在的话说大概是去上班的。大多数的人都不走，继续喝下去，直喝到把胃里的早点都消化掉了，算是吃通了。所以苏州人把上茶馆叫作孵茶馆，像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。

    小茶馆是个大世界，各种小贩都来兜生意 ......