“咣当”一声，一辆手术车撞进了病房。

    “27床，准备手术。”两位面无表情的小护士，用不带任何感情色彩的声调打着招呼。“27床”，是我妻子的床号，自妻住院的那天起，便取代了妻的姓名。

    尽管手术的日期是早就定下来的，但在这一刻，我还是一下子不知所措了。我试图努力使自己镇静一些，然而大脑里依然是一阵一阵的空白。我插不上手，只能在一旁木呆呆地站着。妻试图自己下床，自己上手术车，却被护士小姐制止了。只好听凭那俩小护士，一头一尾手脚极麻利地把她从床上搬到车上，这让人愈加感觉到妻的病的严重。

    妻的病很蹊跷，是大腿骨头里的纤维组织发生了变异，用老百姓的话说，也就是骨瘤。但不疼不痒，平日里没一点征兆。发现这个病，更是偶然。那天，妻上班途经军区总医院门口时，让一个骑轻摩的女人，从后头狠狠撞了一下，摔出几步远，爬了几次都没爬起来。以妻与世无争和不会吵架的性格，只能自认倒霉。不料那女人不省事，不但连个歉意都没有，反而恶狠狠地责怪妻不会骑自行车，挡了她的路，还说撞死活该。这一来惹恼了路人，纷纷上来指责并抓住那女人，还报了警。于是根据交警的要求 ......