父亲の情人
 |
 |
如果爱是艰难，那么承受爱同样艰难。因日不经老，月不经汐溯，便以我血为子之醉饮，我身为子之随行……
如果爱是意志，那么庸俗生活亦是意志。直至隔土静听，方知细弱之身，都曾经有所承诺有所欠缺……
怎可轻言爱？
①
“我想，我不会再见到你了，我甚至不知道，这些信是不是会到你手里，你最后说你不能伤害我，然后就走了，我默默站了很久，月亮剪破了天，只给我留下一小环淡淡的蓝色光晕，温柔不热。”
——1975年12月
女子的字迹工整有力，信笺已经发黄，署名是柯冰蓝，这是盒子里最底层的一封信。1975年，那年我出生呀，原来我出生的时候，女子冰蓝就给父亲写信？或许父亲读的时候，我已经在子宫内快要张开暖暖的眼睛，预备呼吸这人间第一口肆意而微痛的空气？
, 百拇医药
我合上信，信笺上折痕不一，毛毛细细，如父亲手背上的皱纹，父亲弥留时都没有说什么话，只是吃力地摆一摆长满皱折的手，意思是，你回去吧，你不必陪我了，父亲的呼吸低弱，已经不能进食，自然也不需要女儿或妻子。想到此我还是滴下泪。——我不会再见到你了。是吗？那么，女子冰蓝该是个什么样的人？她写的信父亲再不会读了，势必在尘埃中焚毁，我吹了吹那盒信上的灰尘。
静静蟋伏在桌子上，心神荡漾，跑医院的日子结了，焦头烂额的日子结了，不需要忙得两眼昏花，我的意志也溃散了，一如18岁时，对父亲哭累了闹累了只觉得疲倦，却又无法入睡。父亲将我反锁进屋，不许我去赴那个男人的约会，你才多大!你懂得什么是男人!人家根本不喜欢你拿你寻开心!他一声比一声高，我拍打着门板，不是的不是的，他是好人他不会伤害我的，放我出去，求求你放我呀。门外一片死样的静，只有日头缓缓沉落，蓝色地球慢慢转动。
却原来世界这么大其实又这么小只有我孤独一人呢。
, 百拇医药
似梦非梦间，我双手按住胸口，心中有鸟，便从此折翼。——“我不能伤害你。”父亲在我出生的时候对母亲外的女子说。这句话的意思是，我不爱你，请你离开，多么沉重婉转的拒绝喔，世间男子个个惯于伤人。可惜我那时候不懂，父亲却是懂的，所以他才要锁着我，他应该想到了女子冰蓝，冰蓝的胸会不会像女儿一样，依偎在一个不爱自己的男子怀里，然后被轻而坚决地推开？他扼杀了我的初恋，他不愿意让自己的女儿像冰蓝那样碰个焦头烂额。
②
“我这里有你写了姓名地址的纸条，有你送我的一条绛蓝色纱巾，再没有了，甚至没有你的照片，我系着纱巾给你写信，阳光毒艳，我流了很多汗，就像事情发生的那个晚上。”
“不能说你骗了我，你从一开始就在抗拒我，我不是你的情人，我知道，虽然我为你流过很多汗，虽然我给你写过很多信，但我依旧不是你的情人。一切不过如此。”
——1976年6月
, 百拇医药
天已经黑下来，白惨惨的灯照亮了这两室一厅，房子是留给我的，或许我可以卖掉它，得一笔钱，把母亲送进养老院，多余的钱我能做什么呢？离开这里去过新生活？我从来没想过离开程语。怎么样都是一场夫妻，那时候我大学毕业做文员，25岁日日两点一线静悄悄，早不是那个拍打着门闹着要出去的烈性女孩，父亲教会我沉静和戒备：晚上你不要出去出去也要在10点前回来，不许去舞厅不许去看通宵电影，社会上坏人多!母亲有时候忍不住护我：女儿大了……父亲就和母亲吵，你，你晓得什么？是啊，母亲当然不晓得，不晓得有柯冰蓝，不晓得冰蓝是父亲一生的缄默，因为他已经有了母亲么？而我那时候还什么都没有。
于是父亲和母亲私语一番后开始领人来，一个个地领，我却依旧沉默，于是他们来了又去了，直到程语。他被领来的时候看着我认真地讲笑话，讲了一个又一个，又和我分吃一客草莓冰激凌，两人撞了一下巴奶油，我忽然就笑了，才成就了一个周末。
后来这个星期去他家吃饭，下个星期我家，轮着吃来吃去，再后来就试探地搂抱，接吻，在漆黑影院里他也碰我的乳，我一推推开，除非结婚不然不可以。没有人教过我，但我是知道的，必须如此。
, 百拇医药
——一切不过如此。我合上女子冰蓝的第二封信时忽然心头一凛。明白了5年的婚姻教会我的居然是“不过如此”。父亲死了，母亲直到葬礼上才拿个纸巾捂了脸给亲友看，悲哀是真的泪是假的，不是不爱他更无所谓厌恨，只是不过如此，并且已经够了。当时看来很大的事情，过后就轻若过眼云烟，如程语外面有了女人，也不是什么大不了的事情，结婚这回事原本像拔河，你进一步我退两步那个不要紧不要紧的绳子还在，绳子断了才是跌得两个人都头破血流搞不好左臂右膀都赔上。我知，程语并非爱她，如父亲与女子冰蓝；我知，在某一时刻男人抵御不了肉的诱惑；我知，物先腐而虫后生，日日倦容相对，岂能朝朝明丽嘉好；我知，不过如此，如此而已。
③
“这是给你的第10封信了，也是最后一封，其实我早知道你不会回信给我的，但我还是给自己定了一个最后约期，当我的第10封信唤不回你时，我对你的情也就要硬生生地收回，你喜欢我，是喜欢，不是爱。原谅我说得这么赤裸，我从小就是个聪明的女孩子，也只有自恃聪明的女人，才会在爱里碰得头破血流，写完这最后的信，我就要学着笨一点，找一个平凡男子，生儿育女，操持家务，一生过去……”
, 百拇医药
——1978年5月
信到这里便止了，我把信按原样放了回去，锁上盒子。月色荒凉中回家，把自己丢在沙发上便不再动弹。
程语走来看一眼我，摸了摸我的额又来摸我的手，我恍惚中感到手伸过来便不知不觉捏紧，手粗粗的带点来苏水的气味，我一惊猛地放开了，程语也没再碰我手，早过了追追逐逐、互相猜度的骚动期，撒什么娇拖什么手呢，朝见晚见还要挤一张床，挤同一个厕所互相习惯对方粪便的气味。
略寒暄了几句，程语手机忽然大作，他面有难色说医院有急诊，他骂医生也要休息啊院方不把我们当人，然后就穿外套，骂骂咧咧出了门。
如此煞费苦心做作，我又何苦点破，岂不白白辜负他一番用心。我只是羡慕他还有点激情，我老早已心如死灰。8岁，父亲和母亲吵架后总会出去打麻将几天几夜，母亲夜夜长吁短叹日日早上救火一样去上班，回来只草草地做冷面给我吃，我嚷爸爸不好母亲只是苦笑。18岁，父亲和母亲不吵架也不说话，房间里开着电视才有点人气，我骂爸爸不像话母亲也只是咿咿哦哦。
, 百拇医药
两个人的事情千连万连，不是有感情没感情可以说得明白。
在我一知半解地追问着母亲的时候，父亲还会偷偷地读冰蓝的信吗？或许父亲要的只是她的执恋。冰蓝是个聪明女子，父亲一定是不喜欢女子太聪明，我忆起小学三年级老师讲数学题，手表几点到几点怎么转？锐角平角直角？我第一个答出的，事后回家炫耀，哈哈我没做题目我只是拨手表看啊!父亲听后却狠狠教训我一顿，满心喜悦化为乌有我委屈至极地哭，父亲一个劲重复：老师怎么说就怎么做，明不明白？不许自作聪明，将来要吃亏的。
如今想来，那时候父亲的眉目间，定是有着忧霁之色。也许只有平庸糊涂的人是有福的，欢喜伤悲老病生死，一间房一张床两个人一直睡，一辈子一弹指一刹那不翼而飞。……我出了一回长久的神。直到程语回来，他把钥匙弄得叮当做响，怎么你还坐在这里呢？他仿佛真的关心我般，许是他多少觉得愧疚于我。他去厨房做了一碗热汤，来，喝了早点睡。
我在他欺瞒的温柔里，忽然抱了满怀的酸楚。紧紧地捏着那碗，呀，到底是爱人艰难些还是承受爱艰难些呢？父亲到死都没有说起冰蓝，说起那些信那段私密的背叛。父亲一定以为抵挡了冰蓝的爱一切就结了。他不知道，她已像病毒一样潜伏在他的身体里，深深感染着他的思想，影响着他的决策……
我想，我还是会和程语过下去，不为别的，如果爱是一种意志，那么所谓的庸俗生活，同样也是一种意志罢了。, 百拇医药(流 苏)