叶宝言独坐在九西餐厅的双人套间，等待着和夏余年的第214次约会，这个钟点夏余年应该正在修改下周一的例会发言。接着会打几通电话给老客户，然后巡逻一下公司，看看哪些在play game，哪些真正在加班，七点半下楼开车，八点整准时出现在宝言面前。他的生活，就好像上了弦的瑞士精工手表，一板一眼，纹丝不乱。

    就连宝言身下这个位子也是第一次和夏余年约会时就固定下来的，靠窗，低头可见街上的行人匆匆，桌子背部有一处轻微的凸痕，今晚的背景音乐是《水边的阿狄丽娜》，和五年前一模一样，一刹那见，宝言有强烈的错觉，原来一切都是梦境，时光并未走远？

    然而她很快觉醒，长发盘起，钻石闪亮，裙角轻扬……叶宝言依然年轻貌美，却已不再是当年白衣青裙的女学生。宝言的父母早年离异，她跟着多病的母亲，小小年纪就已经倍尝艰辛，她是聪明人，知道年轻的资本稍纵即逝，挥霍是一种冒险，因为一旦步履踏错。很容易便学会沉沦。在大学里，在公司里，她永远是最勤奋的那一个。如今，她已经不再为买不起原版书和进口CD而伤心，只发愁出门要穿爱马仕还是香奈尔。

    五年前遇到夏，他长她六岁，当时还是个小小的主管，办公室恋情最为尴尬，两个人谨慎小心，在公司里以礼相待，看起来只比陌生人亲近那么一点点，这番隐忍，反倒令爱情越加缠绵，甜蜜狂乱。

    只是最近一年，他开始失约，有时答非所问，心不在焉，宝言过生日，他送上一套鲜红的内衣，触目惊心，妖娆耀眼，噫，他居然忘记，宝言从来只穿白色内衣。

    八点钟，夏余年推门近来，俯身轻吻宝言的脸颊：“让你久等了——今天喝点儿酒，庆祝我升职吧!我终于如愿以偿坐到经理的宝座了 ......