“老男人”其实不老，只因为他在我的朋友圈中算是年长的，我的那群死党习惯叫他“老男人”；也因为我们是上世纪80年代初生的，而他是70年代的。

    最初和“老男人”相识是因为工作关系，他是对方公司的一个部门经理。从不曾想过日后与他有任何牵扯，却在一次晨跑时撞见了同住一栋公寓的他。人的相遇有时真的很微妙，在没认识他之前，天天生活在同一幢楼中，似乎从没遇见，咫尺天涯：有过一面之缘之后，在上下班或是饭后散步的电梯里总能不期而遇。

    我原本就是顺其自然生活着的人，与他原本也就是男未婚、女未嫁。若干次的巧之后，我们便开始了相邀散步、共进晚餐。

    他在厨兴大发时，也会在我那从未被历练过的厨房里大显身手。随后的日子里，只要不出差，他便携我手逛菜场、逛超市，买各种我所好的美食……饭后，只消我说声累，他便会起身洗碗，收拾大餐后的残局。夜里，待我困了，他会替我熄灯，再从外面帮我把门锁好。

    只是，“老男人”从不陪我逛街、泡吧、一起上网。虽然我们会像所有情侣那样看看电影、进进KTV，但他永远是哈欠连天，打瞌睡会周公的。因此，他也走不进我的朋友圈。

    于是，我开始怀疑他只不过是喜欢我的厨房、我的生活，而不是我。

    他虽会为我围上围裙、会为我掌厨、会帮我拖地做家务、会替我关窗 ......