每天，城市还没有醒来，男人就悄悄起床去厨房准备早餐。米是头天晚上淘好的，他再加一些山楂、大枣和白砂糖，然后就可以下锅了。

    趁着煮粥的空当儿，男人飞快地去洗手间洗脸、刷牙。再一次来到厨房时，锅里的粥已经沸腾，男人又换成小火慢慢熬，直至满屋都溢满了粥的清香。接着，他开始熟练地煎蛋。一面煎熟了，手腕轻轻一抖，焦黄的煎蛋便翻一个漂亮的跟头，又稳稳地落在平底锅里。两只蛋煎好，男人开始切咸菜、葱花，放到小碟里后，又浇上一点儿辣椒油——妻子喜欢吃辣。他做这一切前，小心地关上了厨房的门，动作也很轻。

    做完这些，男人走进卧室，对仍然熟睡的妻子说：“起床吧，饭做好了。”这时，距离男人的起床时间 ......