50年前，他是乡村小学老师，她目不识丁，相貌平平，拙口笨舌；他高大帅气，口才极佳。他父母多病，家境贫穷，快30岁时才在父母的央求下，经人介绍娶了邻村的她。她崇拜有文化的人，因此死心塌地爱着他。

    婚后，她包揽所有家事，照顾多病的公婆，起早贪黑挣工分，相继出生的三个孩子全由她一个人带着，一家老小的衣食住行，她都打理得井井有条，从不需他沾手。在家里，他很少和她说话，有事了才喊一声：“孩他娘，你来一下。”

    那一天，他从省城参加教研会回来，两个要好的同事闻讯前来问候。她在厨房里忙着给他们弄下酒小菜。他们吃着她做的菜喝着她温的蛋花酒，谈学校的事、谈省城的事、谈她听不懂的事，他高谈阔论，谈笑风生，同事不断点头称许 ......