杨柳出生在一个多种方言杂居的小城，充斥其耳膜的都是粗犷的乡音俚语。上学后，她经常听收音机，里面的声音很亲切、温暖，杨柳知道那是普通话，不知不觉她就迷恋上了这种好听的声音。

    有一次回答老师的提问，她试着鼓起勇气说了普通话，虽然自认为发音正确，可是依然招来了哄堂大笑。那一刻，杨柳恨不得地上有条缝让自己钻进去。往后各种讥讽和嘲笑的目光让她变得沉默，她暗暗发誓好好读书，以后一定要去说普通话的地方生活。

    但是杨柳没能考上她向往之地的大学，依然在当地上学。这让她感到十分沮丧。后来，学校请来一些外地老师，不管是上课还是课外，他们都讲着令杨柳欣赏的普通话。那段时间，她的生活充满阳光，绚丽的梦境开始频频出现。她悄悄喜欢上了一个年轻帅气的老师，甚至梦到他用温情脉脉的声音向自己求爱，她用好听的声音向他撒娇，他们还有了亲密行为。这一切只是梦境，仅仅半年就破碎了。杨柳还没来得及表白心中的爱意，他就离开了。

    从此之后的好多年，杨柳一直没有再爱过，因为没有遇到可以用好听的普通话打动她的那个人。毕业后，杨柳分在另一个偏僻小城，日复一日地做着毫无趣味的工作。

    那次单位派她到省城出差 ......