一九八六年春，我在西北的一所大学里念考古学专业。

    我的志愿是报考我们这个专业最权威的导师杨教授的门下。杨教授早年毕业于北大的考古学专业，已经从事考古工作三十多年了。就连系主任提到杨教授，脸上也是一种少有的景仰表情。可是听说杨教授有很多的学术选题要做，还经常在外实地考古，根本就没有那么多精力和时间来带学生，而且，对现今学生的学习态度和素质，他也表示很失望———

    我有些不甘心，却也无可奈何。如果是在对诸多学生的挑选中放弃了我，我至少还有努力的机会。而若是根本没有招研究生的打算，我再如何争取，恐怕也是无力回天。

    那时候 ......