我与母亲已经失去联系很久———她离开我已经三年了。

    那时我每天都要和她联系，照例，处理完一天的工作，下班之前，我给她挂一个电话。通常她会对我说上许多话。

    而这天的例行电话，没人接。

    这天下午，打电话之前，我正好和一个年轻的作者谈天，谈到他与父母的关系。他和父母总是无话可说，他为之苦恼，做过很多努力，但没有丝毫改善。我在和年轻作者谈话的时候，怎么也不会想到，我的母亲正离我而去———她就在那时突发脑溢血———我与母亲就此失去了联系 ......