认识蒂文和他的儿子是在沙加缅度，那时，我在加州留学，有空的时候，我常去36街拜访我定居加州的姐姐。蒂文和他的儿子是姐姐的邻居。我是在一次午饭过后看到蒂文和他的儿子的，那时他正在房前的空地上教儿子学自行车。

    我一眼便看到了他的儿子，眼神从惊讶滑落到怜悯。因为他的儿子是一个残疾人，孩子的头是扭曲的，向后弯着，几乎贴在了左肩上，脸部的肌肉紧绷着，显得有些吃力。

    我问身旁的姐姐关于他们的情况，姐姐只是轻描淡写地说：“天生的，没什么，他父亲对他很好。”我分不清这话是淡漠还是赞赏，或者是一种麻木。只是觉得姐姐的回答是如此“习以为常”的轻松，是我所感到意外的，因为姐姐向来是一个很有同情心的人。我想一个再好的父亲大概也抵挡不了这与生俱来的创伤吧 ......