我从生下来就是个不能说话的孩子，也从不通过其他方式表露我的情绪与意见。

    第一次去幼儿园，我不知道厕所在哪里也不敢问人，就在角落里不声不响地坐着，直到湿了裤子，被所有小朋友取笑；第一次去同学家吃饭，她母亲夹了很多辣的菜给我，从不吃辣的我低着头全部吃光，我的味蕾在那一整天都处于麻木的状态。我不知道怎样表达我的喜欢和不喜欢，母亲说你可以摇头或者点头啊，你可以敲打东西来引起别人的注意啊，可是我还是学不会。在寒冷的夜里我宁肯抱紧怀里的小熊缩成一团，也不会向寄宿学校的老师要一床被子。

    第一次单独出行是十二岁那年的夏天，我从沈阳去北京，父亲送我上了火车，朝我摆摆手就离开了。我坐在最下层的卧铺位上，傻傻抱着手里的书包，心里很害怕，却尽力不让眼泪流出来。当时怎么也想不明白父母为什么放心让我一个人去北京的姑姑家，甚至在这次出行之前我从未坐过火车 ......