我讨厌2月，它是最阴沉凄凉的时节。寒冷和苍白的天空不过是表明它的特征，即便预示了春天的来临，那也不过是它愚弄我们的诡计。2月仅仅带来死亡的征兆，我相信这一点，因为正是在7年前的2月中旬传来了爸爸即将不久于人世的噩耗。

    我们曾经一度怀疑为何爸爸会得不治之症，即使在他70多岁时，生命也照样活跃旺盛。然而这个冬天却一下削弱了他强健的生命：始终不见好转的咳嗽，紧随其后的便是无以阻止的衰竭，严重到以至于他不会也不能穿戴整齐的地步。最后他被送往医院，化验结果确定了最糟糕的我们不敢说出口的惧怕———癌症。诊断来得太迟，因此任何治疗都是白费苦心。惟一能做的只有把他带回家，静待死神最终来敲响房门。

    在父亲最后的几周时间里，我常常同母亲交谈，她无休止地诉说她的烦忧和疲乏 ......