40年前，我在老家的镇子上看过一台戏，演戏的全是我的家人。平日大家住在一个大院里，早上晚上都坐在一条长木凳上喝粥，是热热闹闹的一大家子。我的家人属于苦主儿，穷人。只是男男女女的乐观，爱唱，没事儿就咧咧两口儿，惹得村人拍手叫好。又加上那年有人从县城里抱来几件戏装，于是，我的叔叔嫂嫂们就被推到了台子上。那是很偶然的一件事……

    其实我的家人并不会演戏，但镇上人希望年节上有人闹一闹。我的家人就被推搡着上台去闹了闹，不是很正规的那种，按照镇长的话说，有个乐子就行。

    演戏的前一天晚上，镇长将那些花花绿绿的戏装抱来，放在我家的院子里。叔叔嫂嫂们弯下腰去，各自拿起一件。那是很随便的举动，并没有想好谁扮演什么，披挂上了戏装，大家才按照戏装是啥人物照猫画虎地去演。

    我的大叔拿起的是一件奴才装，于是就扮了奴才。我的小叔将一顶乌纱帽扣在了头上，于是就成了县太爷。我的二叔穿了一件小贼的大褂，于是就成了一个小贼。我的三嫂是扮了女仆 ......