快下班的时候，我突然接到一个陌生男人打来的电话。听上去像是一个久经风霜的老人。挂上电话后，我决心今晚一定要和母亲好好地谈一谈。对，就在今晚。好好地谈一谈。

    很合适，家里只有我和母亲两个人。父亲远在异地他乡。在这样的静谧的夜晚，最适合和母亲心贴心地谈天。我起身，点上一支烛灯，让轻烟弥漫。其实在我内心，多少年来也有一缕轻烟，挥之不去。那是一种直觉：我相信在母亲年轻的时候，曾经发生过一件大事。这件事情改变了母亲的一生。但母亲从来不曾提起，这是她的一个秘密。

    父亲大学毕业不久就去了遥远的西藏当兵。临走前娶了我的母亲。母亲是一个县城里知名的妇产科医生。年轻时候的她很美。明亮清澈的大眼睛，甜蜜的微笑，乌黑油亮的两条长辫子在腰间跳着轻盈的舞姿。母亲在她32岁那年，等到了我的来临。我来到这世上的第二天，母亲剪掉了她的长发。她说，从此以后，她没有更多的时间照顾她的长辫子，她要做一个母亲。

    父亲为了这个家，常年在外奔波，我和母亲几乎相依为命。人们都说，我像年轻时的母亲一样的美丽。可是我明白，幸福，往往与美丽无关。“妈，看看我们家的相册吧。”在淡黄的烛光中，我懒散地、假装很随意地翻动着影集 ......