每年这时，农夫们都会前往吉德勒进行漫长的宗教朝圣，参拜该地的教堂以祈求神的帮助。

    他们徒步或乘四轮马车去。在波兰，吉德勒因神在此显露奇迹而著名，所以通往圣城的道路水泄不通。

    秋天的凉爽也使许多乞丐来到吉德勒。在这宗教假期里，农夫们会多施舍些钱。

    他们有些人眼瞎；有些人断手或断脚；有些人年纪大了，看起来像走失后寻找母亲的孩子。

    在乞丐中，有个叫“哑巴歌手”的乞丐，大家因他不会说话而这样叫他。以前，他能用吉他自弹自唱，但后来变哑了。现在，当他弹吉他和唱歌时，没有声音从喉咙里发出来，只是嘴唇随音乐而动。

    哑巴歌手是个个子高大、相貌奇特的人。古铜色的脸和双手，须发皆白，就像一位在《圣经》中写到的圣人。

    一天清晨，我看到哑巴歌手在河里洗澡。我走向他，他笑着以手触地，示意我坐下。然后，他的手向上指，告诉我他要给我个惊喜。

    突然，他把手放在水中，两个指头发出一种像青蛙叫的奇怪声音 ......