威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗，以人类的年龄为比例，应该有八十多岁了。街坊都知道，小孩要是太靠近了，它便会龇牙咆哮。

    威廉像退休的老将，不和别的狗来往，宁可独自散步。它每天一定在早上七时和晚上六时出去，煞有介事地环绕街区一周，从不变更路线。

    它步伐从容，态度威严。它的短腿，特别是后腿，因为患关节炎而僵硬了，变成两个不对称的人字形骨架，与其说在走，不如说在跳，跑是谈不到了。它对来往的人和狗都保持距离 ......