我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。

    夜里我躺在草垛上，听他们远远近近的喊叫。我能听出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿吵闹，惹得村里的狗和驴也鸣叫起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住。

    那时大人们已经睡着，睡不着的也静静躺着。大人们很少在夜里胡喊乱叫，天一黑就叫孩子回家睡觉。“把驴都吵醒了。驴睡不好觉，明天咋拉车干活。”他们不知道孩子们在黑夜中的吵闹对这个村子有啥用，那时我也不知道。

    许多年后，我们会知道这个村子丢失了什么，在那些永远吵闹的夜晚。有一个夜晚，他们再找不着我了。

    “粪堆后面找了吗？看看马槽下面。”

    “快出来吧。我已经看到了，再不出来扔土块了。”

    谁都藏不了多久。我们知道每一处藏人的地方 ......