好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会，但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。从前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚，回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为轮椅。

    T.S，我不知道你第一次面对神经外科医生的心情。我经历过很多次神经外科检查，从小就习惯了身边围满医生，看他们翻弄病历夹，听他们低声讨论我的病情。我没有恐慌惧怕。我一开始就没有害怕，因为我那时还不懂得脊髓病对我意味着什么……我的身体从系第二颗纽扣的地方就没有知觉了，永远也没有了，留下的只有想像，有时我猜，想像或许比真实更美丽，假如真是这样，我宁愿在想像中生活。

    T.S ......