在她有限的生命里，从没有人看到她的美，包括我。

    我一直一直，不能忘了萍。

    萍和我一样大。我们在同一个村子里出生，前后相差不过两小时。我是家里第二个孩子，上面有个姐姐。虽说我的到来，让父亲小小失望了一下，他是盼着有个儿子的。但父亲到底是读过书的人，说家有两千金也是宝，对我很疼爱。萍的家里，却是另一番情景，她上面已有三个姐姐，她一落地，立即受到冷遇，不但父亲不喜，母亲也不喜。在以后成长的岁月里，她几乎都在冷遇中度过。

    记忆里，小时候的萍，总是剃着光头，无论春夏秋冬。那光头上生满癞疮，密密的。阳光好的时候，那些癞疮会往外流脓水。她身上的衣服，也往往是脏得看不出布的底色。她在村子里晃，到东家门口看看，又去西家门口站站。村人们便觉得这孩子脑子不灵光，且她家，又是村子里极穷的一家，也就难得获得尊重。于是大家都叫她，呆萍。

    萍不反抗。别人怎么叫她 ......