我是七月中旬到怒江州的基独罗去的。从乡政府到基独罗，我和乡里的政法干事迪阿鲁、怒夺村委会支书和邓华沿着雪山下的一条河整整走了四天。

    河的两岸大都是悬崖峭壁，山路像一根绳子往那一吊，晃晃悠悠，人像草一样战战兢兢地紧贴着地面走。山风凄厉，刀刃一样切割着山谷。有一段根本就没有路，人只能壁虎一样吸附着山体爬过去。七月的大地，犹如怀孕的母兽，丰实肥硕。而基独罗仍然是那副四季不变的面孔：荒凉。

    基独罗是大地一块伤痕累累的皮肤。抬眼望去，布满石头的山地里稀稀拉拉挣扎出一些洋芋和荞麦，在带毒的阳光下开着白白红红的小花。产量有限的荞麦和洋芋是这片山地惟一的食物，而这样的食物大多数时候也只能维持大半年。还好，山里出产药材黄连和天麻 ......