贝尔本很想让父亲留下来，她希望母亲能和她一起挽留父亲。但母亲没有对执意要离开的父亲做任何挽留。

    贝尔本忍不住哭出声来，12岁的她还不能明白：为什么曾经那么恩爱幸福的父母要分手了？难道父亲对母亲的爱，真的会随着他拿走属于他的东西，就永远消失了吗？

    夜已经很深了，母亲卧室的灯还亮着，透过门缝，贝尔本看见母亲正流着眼泪，将父亲褶皱的书角一页页抹平；把父亲心爱的老唱片粘上粉红的小纸条；再把父亲的衣服从橱柜里小心地取出来……

    尽管贝尔本还不太明白大人的感情世界，但有一点她是知道的，那就是母亲依然爱着父亲。等到母亲房间的灯熄灭，她疲惫的鼾声均匀地响起，贝尔本才蹑手蹑脚地走进母亲的房间。母亲为父亲整理了大大小小8只箱子。贝尔本弓下身子，当摸到第8只箱子时，她激动地发现自己能提得动它。

    皮箱里装的东西让贝尔本有些失望，她以为自己能幸运地“偷”到装着父亲心爱老唱片的那只皮箱 ......