死是美丽的。

    我写下这个题目天正下着秋天的雨。

    我第一次觉得死是美丽的，就是一个下着秋雨的日子。

    那时我约莫五岁半，住在医院里。那时我几乎长年住在儿童病房，等着我的腿好起来，等着回到市委保育院大班那群快乐的孩子中间去。在那里真有说不出的快乐，我可以尽情地跑，尽情地跳，尽情地欢呼，也尽情地调皮捣蛋。

    一天我住进了白色的病房里，四周静极了，屋里只有两张带铁栏的儿童病床。虽然医生说我的病情很严重，可在这里，我算病得最轻的。我还能坐着，从铁栏里向外张望。观望屋里也观望窗外。我还能说话，只要有护士阿姨，我就会不停地说，不停地问，阿姨，我什么时候好？阿姨，我妈妈什么时候来接我？阿姨……如果几个穿白衣、戴白帽、脸上遮着大口罩的护士阿姨凑在一起，她们便说，这孩子怎么这么精神？再住下去真得憋出病来。她没有一会儿安静。

    的确，我没有一会儿安静。我坐在病床上玩儿腻了所有能摸得到的东西，实在没有东西玩儿了，我便拔开暖瓶盖，看着那一缕缕热气变幻着形状冒出来，飞升去。我曾期望对面床上的那个孩子跟我说话 ......