在我看来，歌手是一个在幼年时期就表现出歌唱天赋的人。我却不是这样。从小在西班牙马德里长大的我孩提时代没有在合唱团里演唱过———合唱团不要我，因为我的成绩不够好。我也没有学过任何乐器或接受过正规的音乐训练。即便当时我的生活中是有音乐，它也是以一种最随意、最业余的方式存在着。非常业余!我对体育的兴趣要大得多。

    我的父亲老胡里奥是马德里著名的妇科医生，也是我所知道的最自律的人。为了保持体型和健康，他每天锻炼两小时———散步、游泳、打网球。他把对工作的态度和高标准延伸到对我的哥哥卡洛斯和我的期望上。所以当我十几岁时，我觉得自己将来会成为一名运动员或者是律师。我热爱足球，并成为西班牙顶级职业球队———皇家马德里队的预备守门员。在这支著名球队踢球的同时，我还在上法学院———我只差一门课就可以取得学位并开始执业了。然而一切发生了变化。那是1963年9月，我20岁生日的前一天，我和几个朋友开车行驶在马德里城外的乡村，在一条便道上车子发生了严重的车祸。车子翻了过来，我的脊髓受伤，神经受到压迫，影响到下半身行动。我无法行走，手也出了问题。父亲整整一年没去工作 ......