盲人男孩仍是一个人孤独地坐在里边靠墙的那个旧沙发上，手里捧着半块砖大的小黑匣子，那是他的宝贝收音机。

    没有客人光顾的时候，他就是这样坐着，安静地沉思或者倾听。每天总是有一两位或者三四位客人要求推拿服务。遇到熟悉而又爱说话的客人，盲孩就变得极其健谈，但大多数时候他是沉默的。每次客人弄出开门的动静时，盲孩立即做出反应，很敏捷地站起身，拉下塞在耳中的耳机。他总是带着耳机收听，所以我从来没有听见过那黑匣子发出的声音。飘进来的气味仿佛盲孩的眼睛，他能“看”到进来的是不是熟人，神情也随之变化。如果那时他是家常服装，就会很快转过身去摸到挂在墙上的白大褂。穿上长到膝盖的白大褂，他感到自己像个严肃的医生了。不过他还是对着客人微笑，说话的时候稍稍向上昂着头，一双眼直视对方 ......