30年前。

    我住的小镇边上有条大河，我常去钓一种小鱼，叫“肉狗”，极傻，半天就能钓一罐头瓶。回去让妈妈用盐腌一晚，转天一煎，就是一道童年的佳肴。

    有天钓鱼时，一个中年人走过来，说帮我钓几条。他拿着我那根不足一米的扫帚苗，一会儿钓上一只大虾，一会儿是一条五彩平鱼，都是我从未钓过的。那些鱼好像是他从水里叫上来的。

    回家讲给大人听，父亲告诉我，我遇到的是钓神，是镇上颇有名气的一个角色。

    后来就常听到他的故事。据说有时别人干坐半天也所获不多，钓神两个小时就满载而归。最让人叫绝的是，他提竿之前总是先报出那鱼的名字和分量：鲢子 ......