父亲总是嘱咐子女不要跟陌生人说话，尤其是在火车、大街等公共场合。母亲对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和。但是在不跟陌生人说话这条上却并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在公共场合。最喜欢跟陌生人说话。

    有一次，我和父母回四川老家探亲。在火车上，同一个卧铺里的一位陌生妇女问了母亲一句什么，母亲就热情地答复起来。结果引出更多的询问，她也就更热情地絮絮作答。我听母亲把有几个子女。都怎么个情况，包括我在什么学校上学什么的，都说给人家听，急得用脚尖轻轻踢母亲的鞋帮。母亲却浑然不觉，乐呵呵一路跟人家聊下去。母亲的嘴不设防。总以善意揣测别人。哪怕是对旅途中的陌生人。也总报以一万分的友善。

    有一年冬天，我和母亲从北京坐火车到张家口去。坐的是硬座。对面有两个年轻人，面相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的棉絮 ......