小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地发出一种特殊的香味。

    闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

    “醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用，一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻辣味道。

    父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋熘冬瓜”了。

    只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住问她：“做一碗醋熘冬瓜好不好?”八十七岁的老母一怔：“什么醋熘冬瓜?”

    “就是以前爸爸活着的时候 ......