他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    他就住在我家前院的那间小房间，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色，小时候我说他像猿人。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公(编者注：指爷爷)的指令。

    人们喜欢说小孩子单纯，但我从来不这样认为，因为我就是一个不单纯的例子。

    我从小就知道，易，是可以欺负的。既然可以欺负，我就不会放过他。他不会去告状，也不会生气，不会报复，更不会记恨。甚至可以说，我想要什么，他都尽量满足我，以至于我闯了祸，他的任务就是尽量帮我掩饰。

    他跟着公公多久了，没有人算得清楚。他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。后来我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂，旁边一站就是一上午，等着公公放学，然后再安全地把公公送回家。黄埔军校开办。公公在“十万青年十万军”的感召下，决定从军。那年，公公只有十四岁，根本不符合从军的最低年纪，但公公还是谎报年龄上了黄埔。于是，易，就也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公 ......